东北大炕

东北大炕

这故事就发生在东北那疙瘩的小山村，土坯墙、大土炕，是狗儿和娘唯一的依靠。狗儿打小没爹，娘俩挤在热炕头上长大，可有些事啊，明眼人瞅着都别扭——娘总在夜里摸狗儿的手，狗儿也总在娘睡着时盯着她看，那眼神又黏又沉。最后狗儿离开家，眼睛就没从娘身上挪开过，跟钉住似的。

东北大炕上的悄悄话

那大土炕是娘俩的天地。冬天娘总把狗儿脚揣进自个儿被窝焐着，嘴上骂他脚凉，手却在他脚背上摩挲。狗儿十岁那年，半夜听见娘在炕那头哭，爬过去想抱娘，娘却猛地推开他，声音发颤：“别让人知道，你爹他……回不来了。”狗儿没敢问，只看见娘枕头底下藏着半块爹的旧表，表盘都磨掉漆了。

厕所撞见的秘密

村里孩子总拿狗儿没爹说笑，他蹲在村口老槐树下哭。娘找着他时，没说话，拽着他往村后小树林跑。从怀里掏出个红布包着的东西——是爹的怀表。狗儿摸着冰凉的表链，娘突然捂住他的嘴：“这事烂在肚子里，对谁都不能说。”狗儿看着娘眼里的泪，突然觉得娘的脸好陌生，又好疼。那天之后，他再不敢跟娘顶嘴，连夜里翻身都轻手轻脚。

狗儿没离开过的最后一眼

后来狗儿要去城里打工，娘连夜给他缝新衣裳，针脚歪歪扭扭。临走那天，娘站在院门口，手直抖。狗儿回头时，娘正抹眼泪，他没动，眼睛就那么钉在娘身上——娘的白发在风里飘，皱纹里全是不舍。他看见娘的嘴唇动了动，想说“别惦记”，又咽下去了。狗儿心里清楚，娘的话永远不会说出口，但他也不会忘，那双眼睛，从他记事起就没离开过他。